Marblehead nhìn từ hướng vô thị trấn. (Hình: hdv)
Cơn đại dịch dịu xuống, các thành phố chung quanh Boston bắt đầu mở cửa; hàng quán đã treo bảng OPEN…
– Hello Frank.
– Ah! Xin chào H.
– Cho tôi cái hẹn 10 giờ sáng mai.
– Ðược.
Vậy là xong! Cái đầu húi cua của tôi sẽ trở lại như cũ sau 4 tháng tự do mọc phủ tai.
Ðiện thoại kêu.
– Hello chú!
– Ừ! Có gì không?
– Cô Vi xong rồi! Chiều mai ghé con chơi.
Vậy là xong! Thằng cháu gọi cụng ly,
– Tối qua cháu câu được con cá mú đỏ 15 pounds, còn sống, cháu nướng, nấu canh chua, chờ chú.
Khánh, con người bạn, bây giờ trở thành bạn, thường qua lại vui chơi.
Đường vô Marblehead. (Hình: hdv)
Mười năm trước, sau khi bỏ việc bán xe hơi ở Cali, hai vợ chồng Khánh về Boston thăm bạn ở Lynn, một thị trấn biển, chuyên về hải sản, có tiệm ăn Việt sát bên Marblehead. Chiều hôm đó, thủy triều xuống, bãi biển sau nhà đầy lau và cát đen. Khánh nói với vợ.
– Cát đen này nhiều ốc sò, anh xuống cào ít con, tối hấp nhậu chơi.
Với cái cào cỏ và 20 phút, Khánh đem vô nhà một thùng đầy chừng 50 con nghêu biển. Hai tuần sau, người bạn cho Khánh mở quầy nghêu hấp trong tiệm ăn Việt, nằm khuất trong bãi biển tại Marblehead. Vợ chồng Khánh bắt đầu lại cuộc đời với 200 con nghêu cào từ hôm trước, tự hấp, và 20 đô phụ liệu…
Hai giờ chiều Chúa Nhật tôi đi Marblehead, nơi vợ chồng Khánh có tiệm đồ biển nằm sát bờ đá, khu Crocker Park. Qua khỏi con đường đẹp đầy cây xanh của thị trấn Lynn, tới vòng tròn, quẹo mặt. Biển xanh nằm dọc đường, bên kia là những căn nhà nghỉ mát. Nhà cho thuê mùa Hè, khách sạn nhỏ, condo…
Một bãi biển công cộng của Marblehead. (Hình: hdv)
Marblehead là một thị trấn ven biển vùng New England thuộc Essex, Massachusetts, cách Boston chừng 40 phút về phía Ðông Bắc. Tên nguyên thủy của nó là Massebequash – con sông giữa nơi này và thị trấn Salem. Vùng đất Massebequash là của bộ lạc Naumkeag thuộc bộ tộc Pawtucket, nhưng trận dịch Ðậu Mùa trong các năm 1615-1619 và 1633 đã tàn phá họ. Nhiều gò đất, bãi tha ma, nền móng của những ngôi nhà và đồn lính đã được tìm thấy trong lịch sử của Marblehead.
Nơi đây chuyên về du thuyền, đánh cá. Marblehead có một xưởng đóng tàu lớn, thường được coi như vùng đất khai sinh ra Hải Quân Mỹ. Marblehead đã từng là thủ đô đánh cá của tiểu bang Massachusetts, trung tâm Không Quân của TQLC Mỹ. Có 3 chiến hạm đã mang tên USS Marblehead. Thị trấn này cũng là nơi nổi tiếng tái chế thuyền, chơi thuyền buồm, chèo thuyền. Nhiều hội thuyền buồm đã thành lập tại đây vào cuối thế kỷ 19 và cho đến bây giờ vẫn là trung tâm chơi du thuyền nổi tiếng.
Ðường vô Marblehead dọc bãi biển, dãy nhà hàng bên phải đâm ra sát ghềnh đá ngay mé nước cạn. Thủy triều xuống, nhiều người đang bắt nghêu sò. Chạy thẳng chừng 5 phút tới ngay downtown. Còn sớm, tôi làm một vòng. Phố xá của Marblehead mang đậm sắc thái Anh như các thị trấn ven biển khác của vùng New England mà tôi đã đến. Các tiệm ăn bình dân có thêm vài món đồ biển muôn thuở của Anh như “Fish & Chips”, “Nghêu biển hấp bơ”, “Sò chiên trứng”… Giá rẻ, uống bia hơi làm tại địa phương.
Các tiệm bán đồ kỷ niệm, kem, bánh ngọt, cà phê, tiệm tạp hóa, tiệm hoa, tiệm bán đồ thủ công mỹ thuật… Tất nhiên là không thiếu nhà băng, rạp hát, phòng tranh… Bao nhiêu đó nằm trong những căn nhà trắng, nhỏ gọn hai bên đường.
Downtown Marblehead. (Hình: hdv)
Tôi xuống con dốc bên phải, leo lên đồi. Fort Sewall nằm trên cao, nhìn xuống vùng vịnh lớn, cả trăm con tàu màu trắng ngủ trưa trên vùng nước xanh đậm; không một gợn sóng…
Khánh không nghĩ rằng khách hàng Mỹ lại thích thú món nghêu biển hấp sả, một món bình dân thường bán ở đầu hẻm tại Sài Gòn ngày xưa. Ngày đầu tiên và cả tuần mở hàng, anh bán tới con cuối cùng. Hai vợ chồng quyết định bắt đầu kiếm tiền bằng những con nghêu vùng Marblehead.
– Tụi tao mướn nhà ở lại đây bán nghêu.
Bạn Khánh vui mừng.
– Tao chia cho mầy một khoảng trong tiệm ăn, làm quầy bán nghêu hấp, tới luôn!
Marblehead có những nơi đáng cho bạn tốn thì giờ thưởng thức như vùng ghềnh đá đèn biển, cảng, lâm viên, công viên Crocker và bãi biển Devereux, nếu bạn không hứng thú các chuyến du lịch tàu buồm và ghe vòng quanh đảo.
Phố thương mại. (Hình: hdv)
Người định cư Âu Châu đầu tiên tại Marblehead là Joseph Doliber vào năm 1629, người đã xây nhà trên bờ biển tại nơi bây giờ gọi là Bradlee Road. Trước đó 3 năm, Isacc Allerton, một thành viên trong nhóm định cư Mayflower, đã tới vùng này và xây dựng một làng đánh cá tại Cảng Marblehead. Thị trấn này có lúc gọi là “Marvell Head”, “Marble Harbor”, sau đó được đặt tên là “Marblehead” vì dân nhầm lẫn những mỏm đá hoa cương ở đây là cẩm thạch.
Khi George Washington thăm thị trấn này trong chuyến công du của ông vào năm 1789, ông rất thân tình với các thủy thủ của Marblehead vì họ đã từng phục vụ ông rất vinh dự trong chiến tranh.
Cuối thế kỷ 19, vùng cảng của Marblehead đã hấp dẫn những người chơi du thuyền giàu có và các hội du thuyền đã mở ra tại đây. Marblehead trở thành thủ phủ của Hội du thuyền Boston, Marblehead, Dolphin và các hội nổi tiếng khác, và cũng là hội du thuyền lâu đời nhất của Mỹ.
Nhờ trời, nghêu biển đãi người hiền. Từ 200 con nghêu ban đầu, bây giờ Khánh đã mua được căn tiệm nhỏ chuyên bán nghêu, cua, tôm hấp quanh năm và hái ra tiền ở Marblehead này.
Tiệm bán đồ mỹ thuật. (Hình: hdv)
Marblehead có nhiều bãi biển tư nhân và công cộng. Devereux nằm ngay trên đường Oceanview ngay cửa ngõ thị trấn, rộng cỡ 5 mẫu, có bàn để picnic, khu vui chơi. Ðây là nơi mọi người tụ họp coi pháo bông vào ngày lễ Ðộc Lập 4-7. Ðội cứu hộ biển làm việc khi biển được mở cho công chúng vào mùa Hè cho tới cuối tháng 9. Bạn có thể đưa gia đình đến thưởng thức vùng biển xanh êm đềm, nhưng nhớ mang theo sườn bò ướp, cánh gà BBQ, xúc xích. Nơi đây có sẵn 2 khu bếp nướng phục vụ suốt mùa Hè cho tới Thu với lệ phí tượng trưng. Bảo đảm mùi sườn bò ướp sả nướng kiểu Việt sẽ làm sôi bụng những du khách chung quanh.
Với vùng biển đẹp có tiếng, thị trấn Marblehead vẫn còn giữ được những đặc thù của dân Mỹ định cư ngày xưa nên luôn hấp dẫn giới sáng tác và phim ảnh. Ðã có nhiều phim nổi tiếng được thực hiện tại đây từ những năm xưa: Home Before Dark (1958); “Lafayette House”; Hocus Pocus (1993); The Good Son (1993); Grown Ups (2010); The Company Men (2010); Grown Ups 2 (2012); Godmothered (2020)…
Khu Crocker park. (Hình: hdv)
– Hello Chú! Tới đâu rồi?
Tôi ngừng xe sau tiệm ăn nhỏ. Hai bên là fast food, sát bờ đá tới bãi biển dài. Khánh đón tôi tận cửa.
– Sao lâu vậy Chú?
– Ở núi lâu quá không xuống biển, lòng vòng chơi.
– Rồi! vô bàn Chú. Ngày còn đẹp quá, chú ra đây.
Khánh gọi lớn.
– Em! Chú H tới rồi, anh bày cái bàn sát biển, em mang món cá nướng, ra ngồi chơi luôn.
Châu, vợ Khánh bước ra chào, mang bia tới bàn. Ghềnh đá, bãi cát trắng, nắng vàng trên đầu, phía xa là biển xanh và gió hiu hiu. Giống như tôi ngồi uống bia, ăn món cá Mú nướng cuốn bánh tráng với hai vợ chồng Khánh. Trong một góc của Thiên Ðàng.
Cảng nhỏ Marblehead. (Hình: hdv)
Hồ Đắc Vũ
Ngày 9/7/2020
Be the first to comment