Hoa Quỳnh Hương

Hoa Quỳnh Hương là một trong những loại hoa có đời sống rất ngắn ngủi, chỉ vài tiếng đồng hồ và nở vào đêm, nhưng có lẽ vì ít phổ thông, không có nhiều người trồng nên ít ai nhắc đến như hoa phù dung, một loại hoa được nhiều người biết đến với sự yểu mệnh, được ví von như “cánh phù dung sớm nở tối tàn”…

Theo tôi, có lẽ hoa quỳnh hương là loại hoa được người ta nhìn ngắm, chiêm ngưỡng nhiều hơn cả, từ lúc hoa bắt đầu hé nở trong đêm cho đến khi hoa viên mãn hơn nhiều loại hoa khác vì quá trình nở hoa đặc biệt và hương thơm nhẹ nhàng tinh khiết của loại hoa này.

Tôi thường được nghe về vẻ đẹp và hương thơm của hoa quỳnh khi bố tôi và các thân hữu của ông cùng ngồi uống trà bàn luận về thiên hạ sự. Các cụ khen tặng hoa quỳnh, nhưng lại… ”chê” là loại hoa nở vào đêm, thuộc loại không “đứng đắn” như những những người vũ nữ lộng lẫy đầy quyến rũ trong đêm … nhà có con gái không nên trồng vì sợ bị ảnh hưởng.

Vì lớn lên ở miền Nam, trong môi trường xã hội chịu ảnh hưởng sự tân tiến của phương Tây nên sự suy nghĩ của tôi cũng thoải mái, không câu nệ nhiều nên tò mò, muốn trồng hoa quỳnh và xem hoa nở, nhưng mẹ tôi lại không muốn trồng loại hoa này, chắc nghĩ là nhà có ba cô con gái nên cũng tránh xa loại hoa nở về đêm này chăng?

Thế rồi, sau khi chúng tôi định cư tại Hoa Kỳ, Quế Hương, cô bạn thân của tôi có người bạn lớn tuổi làm cùng sở, gia đình bà này ngày xưa ở Sài Gòn thuộc lớp người phong lưu trí thức, nhà có trồng hoa quỳnh hương và cho cô bạn tôi mấy cành lá quỳnh già, dặn chỉ cắm xuống đất, nó sẽ mọc lên nhiều nhánh và sẽ có hoa trong khoảng một hai năm. Biết tôi thích trồng hoa nên Quế Hương chia cho tôi hai lá quỳnh già và hẹn xem ai trồng sẽ ra hoa trước.

Tôi thì không có khiếu về nhiều phương diện, nhưng lại rất khá về “nghề“ làm vườn nên chỉ gần hai năm sau, chậu hoa quỳnh của tôi đã có khoảng năm sáu cành lá, cao gần một thước và có nhiều nụ vào cuối tháng 7 khi tiết trời ngoài sân nóng ấm.

Sau khoảng ba tuần lễ, nụ hoa quỳnh thả xuống và đầu hoa cong lên như móc cần câu. Khi đầu hoa mầu hồng nhạt to bằng quả trứng căng ra với tua trắng hồng bao quanh, tôi mang chậu hoa vào nhà… chờ hoa nở.

Cơm chiều xong, cả nhà rộn ràng chuẩn bị bánh ngọt trà sen chờ ngắm hoa nở. Hai đứa con tôi chạy tới chạy lui, sờ vào những tua hoa quỳnh màu tím bung ra quanh quả trứng trắng treo lủng lẳng dưới lá quỳnh xanh dày. Tôi thật là ngạc nhiên khi thấy đầu hoa chúm chím nở ra, hoa nằm ngang, bên trong trắng nõn, nhị cái đưa ra như con thuyền nhỏ… thoang thoảng chút hương nhẹ quanh nhà. Hơn chín giờ, hoa nở rộng, những tua hồng bao quanh hoa xòe ra, nhị lớn như chiếc thuyền nhỏ với nhị con màu vàng nhạt nổi trong vòm đầy cánh hoa quỳnh trắng nõn trông rẩt là đẹp. Chúng tôi chụp rất nhiều hình, hầu hết cho tôi và hai con bên chậu hoa quỳnh hoa thả xuống trắng muốt tinh khiết …

Khoảng hơn mười giờ thì hoa nở mãn khai, tôi cho con đi ngủ, hai chúng tôi vẫn ngắm hoa uống trà cho đến khuya. Khoảng hai giờ sáng thì hoa bắt đầu thu nhỏ lại… hương thơm vẫn tỏa quanh nhà…

Buổi sáng khi tôi thức dậy, hương hoa quỳnh nhẹ nhàng phảng phất quanh nhà nhưng hoa quỳnh đã rũ xuống, trông giống như chiếc ly rượu màu trắng treo ngược, những tua nhỏ mầu hồng rơi xuống bao quanh… một kiếp hoa hương sắc đã tàn phai… trông rất cảm khái…

Cây quỳnh hương thường chỉ có hoa một lần và nở trong tháng 8 khi tiết trời nóng ấm. Nụ được mọc ra từ kẽ cành lá dày cao như thân của cây, khi dài ra thì cong lên như móc câu. Điểm đặc biệt là hầu như tất cả nụ hoa đều nở cùng một lần, tạo lên những bông hoa trắng to treo quanh cành xanh trông rất rực rỡ và thanh khiết.

Quỳnh hương là loại hoa thuộc vùng nhiệt đới, không chịu được giá lạnh nên khi nhiệt độ xuống khoảng 50 độ vào mùa đông thì phải mang vào nhà, nên tôi trồng cây trong chậu vì nơi tôi ở, vào mùa đông trời rất lạnh. Vào những năm chúng tôi còn đi làm và còn nhiều sức khỏe, việc mang những chậu hoa lớn vào nhà dễ dàng và thường thì năm nào chúng tôi cũng mang chậu hoa quỳnh hương vào nhà để xem hoa nở.

Khoảng mười lăm năm sau, tôi phải dùng cành quỳnh già trồng một chậu hoa quỳnh mới vì chậu quỳnh cũ quá cao và nhiều cành nên rất nặng, khó mang vào nhà hay mang ra vườn vì anh không được khỏe như trước. Chậu hoa quỳnh mới này sau vài năm cũng đã nặng, các con thì ở xa nên tôi chỉ kéo chậu hoa vào cạnh sân và chúng tôi ngắm hoa nở ngoài sân. Trong sự tĩnh lặng của khu vườn, những đóa hoa quỳnh trắng nổi bật trong bóng đêm… thoảng mùi thơm nhẹ, chúng tôi uống trà ăn bánh, ôn chuyện ngày xưa chờ xem hoa nở cũng rất là thú vị.

Ý Nhi
Theo https://vbmdhk.org ngày 30/6/2026