Bây giờ là thời của livestream. Bà con mình từ nghệ sĩ tới nông dân, từ bà bán chè tới ông bán cá, ai cũng thi nhau… livestream. Cái gì cũng livestream. Cô ca sĩ lên sóng khóc kể chuyện chồng phản bội. Anh giang hồ lên sóng dạy đạo lý. Bà hàng xóm livestream chửi nhau vì con gà chạy lộn sân. Một “nhà tâm lý” không có con nhưng lên sóng dạy phụ huynh làm thế nào để đưa con vào đời…
Đáng nói nhất là những vụ livestream bán hàng và quảng cáo kiểu y chang sơn đông mãi võ. Nếu ngày xưa muốn mua thuốc người ta phải đi bác sĩ, đi nhà thuốc, thì nay chỉ cần lướt TikTok, coi Facebook là quý vị có thể… “tự cứu mình trước khi trời cứu.” Mấy anh chị KOL (người có sức ảnh hưởng), thậm chí mấy em DJ, vũ công online đang gồng mình cứu dân tộc bằng những thứ bôi đâu sáng mịn đến đó, uống đâu hết bệnh đó.
Một phiên livestream thường mở màn bằng tiếng gọi thần thánh:
– “Chốt đơn đi chị iuuu ơi!!”
Khách vào xem đông như kiến cỏ, comment loạn xạ:
– “Em ơi, chị đặt hai chai, cho giá ưu đãi nha!”…
– “Cái này là rượu tỏi đen kết hợp nhân sâm Tây Tạng, ai bị máu nhiễm mỡ uống vô là thông mỡ luôn nha quý dzị!”…
Thị trường thực phẩm chức năng livestream giờ như làng phù thủy Hogwarts: Uống vô là khỏe lên, cao lên, ốm xuống, trí nhớ tăng, tóc mọc, tim đập theo nhạc bolero, và đặc biệt là… xài không hiệu quả sẽ hoàn tiền…
Một nàng, tự xưng là “Nữ hoàng nước hoa Paris chính gốc,” xuất hiện với giọng ngọt như mía lùi, tay cầm chai nước hoa lấp lánh ánh kim tuyến. Nàng thề:
– “Hàng này xịt một phát, thơm từ đây tới Paris nha mấy cưng. Giá chỉ 99k, tặng kèm khăn lụa Ý, xài xong bảo đảm lên đời thành quý cô!”
Rồi một anh cơ bắp cuồn cuộn, mặc áo ba lỗ khoe body, livestream giới thiệu “máy massage công nghệ NASA” với giá chỉ 199k. Anh hùng hồn tuyên bố:
– “Máy này rung mạnh như động cơ Boeing, đánh tan 5 kg mỡ bụng chỉ trong ba ngày.”
Một shop livestream bán áo thun “công nghệ tàng hình” quảng cáo:
– “Áo này mặc vào, thân hình sáu múi hiện ra, gái auto đổ!”…
Rồi một cô giới thiệu sản phẩm “chiên cả thế giới trong nồi chiên không dầu”…
Một chị tóc nhuộm khói tím, mặc bà ba cách tân, tay trái cầm chai “thần dược,” tay phải lia điện thoại mượt như vũ công xiếc. Bên cạnh, anh chồng MC kiêm nghề chạy xe ôm, hô to:
– “Còn ba chai nữa thôi, nhanh tay là còn, chậm tay là… mất mạng nha quý dzị!”
Có em livestream quảng cáo thuốc giảm cân:
– “Mấy cưng ơi, viên này thần kỳ lắm! Không cần ăn kiêng, không cần tập gym, uống vô là mỡ tự khóc mà đi!”
Cái hay là livestream nào cũng có bác sĩ. Nhưng bác sĩ này không có tên, không có bằng cấp, không có bệnh viện – chỉ có một cái áo blouse trắng và miệng cười như vừa được chia hoa hồng.
* * *
Mà không chỉ livestream bán hàng, Năm Sài Gòn còn chứng kiến livestream… tâm linh.
Lần nọ, Năm thấy, trên màn hình, hiện lên một ông thầy mặc gấm đỏ, sau lưng treo tranh mã đáo thành công, tay cầm quả cầu pha lê như Tôn Ngộ Không luyện nội công.
Dường như đang coi cho ai đó, ông thầy nhìn vào camera, nói như thôi miên:
– “Tuổi Tý, mệnh Thủy, năm nay phạm Thái Tuế. Làm ăn lụn bại, tình cảm đổ vỡ, nội tâm hoang mang. Nhưng đừng lo… có thầy ở đây rồi.”
Năm Sài Gòn thấy bên dưới, loạt comment hiện lên như mưa rào Tháng Bảy:
– “Thầy ơi, con sinh năm 1996, Tháng Chín âm, tình duyên lận đận, có phải bị tiểu nhân ám không?”
– “Thầy ơi, con tuổi Dần, chồng tuổi Thân, có nên đẻ năm nay không?”
– “Thầy nhìn mặt con coi có số lấy chồng Hàn không?”
Thầy phán:
– “Mệnh con là Kim, khắc Mộc, nên tình cảm trắc trở. Nhà con cửa chính quay hướng Tây Nam là đại kỵ. Muốn hóa giải, phải đặt bát tụ bảo của thầy – hiện giảm giá còn 599k.”
Tiếp đó, màn hình hiện sản phẩm: “Bát tụ bảo – hấp thu tài lộc vũ trụ, kích hoạt cung Phúc Đức, mở luân xa thứ chín.” Có tặng kèm ví Mèo Thần Tài “đã khai quang,” và lá bùa “xuyên sóng âm Dương Quái.”
Một lúc sau, một cô tên Mỹ Lý Lệ Duyên hỏi:
– “Thầy ơi, con mở spa hoài không khá, ngóc đầu không nổi, khách tới rồi đi, có phải phong thủy cửa hàng xấu không vậy thầy?”
Thầy nhíu mày, vuốt râu:
– “Đúng rồi! Nhìn mặt con thấy ngay vượng hỏa, bị thủy khí khắc chế. Cửa hàng nên treo tranh ngựa, đặt cây kim tiền, và đặc biệt là mua gương bát quái của thầy – loại tám cạnh mạ vàng, thỉnh về chỉ việc treo là đổi vận!”
Năm Sài Gòn rợn người. Hóa ra mỗi lời phán đều gắn liền với một mã QR đặt hàng.
Đến phần “giải nghiệp tình duyên,” thầy bảo:
– “Ai đang khổ vì yêu, comment ‘con xin thầy cứu’ đi! Thầy sẽ chọn ra năm người để khai nhãn – miễn phí nhưng… phải mua nhẫn Hồ Ly…”
* * *
Bây giờ thì Năm Sài Gòn đã hiểu. Thời đại này là thời bùng nổ của loại thị trường không cần “thật,” chỉ cần “tin.” Mà niềm tin là thứ dễ bán nhất trong một xã hội đang thiếu lý trí và thừa cảm xúc. Lý trí không còn là bộ lọc. Cảm xúc đang dẫn đường. Cảm xúc dễ bán hơn lý trí. Sự hoài nghi khoa học và sự tin tưởng vào “trực giác” khiến lý trí thất thủ. Đó là hậu quả tất yếu của một thời đại mà thay vì khuyến khích lý trí, người ta cố ý đánh thức bản năng, sự phẫn nộ, nỗi sợ hãi, và cả niềm hy vọng mù quáng…
Đang thở dài một phát thậm thượt, Năm Sài Gòn giật mình nghe bà vợ hét lên:
– “Trời ơi, ông đâu rồi, vô coi cái livestream này hay quá xá. Có ông này ổng đang rao nè: ‘Anh em yếu sinh lý ơi, đừng buồn nữa! Tui đây ngày xưa tệ lắm, giờ uống viên này vô, mỗi đêm ba hiệp, vợ tui phải xin tha đó!’”
Năm Sài Gòn
Theo Nguoi Viet News online ngày 24/7/2025
Be the first to comment