Phi lộ:
Tôi thật sự không biết nghĩ gì khi đọc câu chuyện làng Nhô qua hai stt từ hai người khác nhau này. Đau buồn!
Đau buồn cho người chết phải chết tức tưởi hai lần – một lần bị giết bởi chính quyền, và một lần bởi ngòi bút của các tác giả phim truyền hình “Chuyện làng Nhô”. Và còn đau buồn hơn nữa vì một trong hai tác giả của kịch bản là người quen mà tôi quý mến.
Nhận thức có quá trình. Đã một thời, có những lớp người hết lòng tin tưởng những gì họ được cho nghe cho thấy. Chia sẻ hai câu chuyện này, tôi mong người chết được giải oan và người sống có cơ hội nhìn lại, sám hối. Xin đừng nặng lời vì chính tôi là người đau lòng trước tiên khi đọc những lời phê phán.
* * *
TỪ KẺ ÁM SÁT CÁNH ĐỒNG ĐẾN CHUYỆN LÀNG NHÔ, MỘT SỰ LƯU MANH TỘT CÙNG CỦA NHỮNG KẺ BỒI BÚT VĂN NÔ
Tôi may mắn có dịp được ngồi cùng mâm với một gã đến từ Ba lan. Rượu vào lời ra, đang bá vai bá cổ, thân mật, đến lúc hỏi thăm quê quán, đột nhiên hắn ôm mặt khóc hu hu, làm mọi người phải dừng đũa.
Lúc sau, có lẽ hết cơn xúc động, hắn hỏi lại tôi:
– Ông đã xem phim Chuyện Làng Nhô chưa?
Tôi lắc đầu:
– Nhưng phim đó thì liên quan gì đến quê hương, bản quán của ông?
Hắn nhếch mép với tiếng cười méo mó:
– Có đấy. Cái làng Lạc Nhuế, xã Đồng Hóa, huyện Kim Bảng tỉnh Hà Nam quê tôi chính là Làng Nhô. Nhưng bản chất sự việc, con người hoàn toàn khác trong phim. Cái khốn nạn là ở chỗ đó.
– Làng ông được lên phim là tốt chứ sao lại khốn nạn, tôi ngoặc lại hắn.
Hắn cao giọng:
– Tốt! Tốt cái con khỉ. Ông chuồn ra khỏi nước đã lâu, không xem, không chứng kiến, làm sao biết được bao nhiêu người dân lương thiện phải chết và ngồi tù oan, còn đám cường hào ác bá vẫn sống phè phỡn ở đó.
Tôi ngớ cả người và tính tò mò trỗi dậy nên xuống giọng ngay:
– Nghĩa là như thế nào? Ông có thể nói rõ hơn được không?
Hắn thủ thỉ:
– Tuy đỉnh điểm sự việc xảy ra năm 1992, nhưng nguyên nhân từ nhiều năm trước đó…
Ông Trịnh Văn Khải xuất thân từ gia đình được đảng, chế độ tin yêu và là người thông minh, học giỏi nên được du học ở Nga Xô. Về nước, ông làm giảng viên chính của trường Đại học Hàng Hải Hải Phòng. Khi hưu trí, ông trở về quê và tham gia làm công việc địa chính của xã Đồng Hóa. Từ đó, ông phát hiện ra chính quyền xã, huyện giấu dân, giấu cấp trên đấu thầu, chiếm đoạt đất đai chia nhau đã nhiều năm.
Ông cùng người dân đấu tranh, yêu cầu chính quyền làm rõ sự trộm cắp, tham nhũng đó. Vì vậy, ông cũng như dân làng bị trả thù dã man, đê tiện của đám quan tham. Để có kinh phí lên trung ương khiếu kiện, ông cùng dân làng lập ra đội tự quản 447, bán vé, thu tiền chợ. Tuy nhiên, những lời kêu cứu, sự chờ đợi của dân làng vẫn không có lời hồi đáp.
Trước sự trả thù ngày càng điên cuồng không chỉ bằng lực lượng công an mà còn cả bọn côn đồ của chính quyền, buộc ông Khải và người dân làng Lạc Nhuế lập lũy chống trả một cách sinh tử. Sự trả thù đê hèn lên đến đỉnh điểm khi bọn quan tham thuê hai tên côn đồ lẻn vào làng định giết ông Trịnh Văn Khải bằng thuốc độc. Nhưng chưa kịp hành động cả hai đã bị bắt. Dân làng căm phẫn đã hành quyết hai tên côn đồ tại chỗ, trước sự can ngăn của ông Khải. Đó cũng chính là cái cớ để chính quyền quan tham huy động hàng trăm cảnh sát cơ động tinh nhuệ tấn công vào làng.
Ông Trịnh Văn Khải và hàng chục người dân bị bắt. Sau đó, ông Khải bị tử hình và hai người dân bị đánh chết trong tù. Rồi đến con trai ông Khải cũng bị bọn quan tham thuê côn đồ giết bằng cách gây tai nạn giao thông. Sự việc không dừng lại ở đó. Để che lấp tội lỗi, bọn quan tham đã thuê những tên đồ tể truyền thông truyền hình và cả những tên bồi bút như Nguyễn Quang Thiều, Phạm Ngọc Tiến… bóp méo sự thật, đánh lừa dư luận dân chúng.
Dừng lại giây lát, ực liền tù tì mấy ly, hắn quay sang tôi bảo:
– Nếu không tin, ông có thể tìm cuốn Kẻ Ám Sát Cánh Đồng của tên an ninh Nguyễn Quang Thiều, và kịch bản phim Chuyện Làng Nhô do văn nô Phạm Ngọc Tiến chuyển thể, đọc sẽ rõ.
Chờ cho sự xúc động của hắn dịu xuống, tôi hỏi:
– Ông chứng kiến những việc đó?
Hắn bảo:
– Không chỉ chứng kiến, mà còn là một trong những thanh niên cùng dân làng lập lũy chiến đấu chống lại bọn quan tham từ đầu đến cuối. Không hiểu sao lúc đó tôi thoát được, trốn vào Nam, vay mượn tiền bạc, đổi tên thay họ tìm đường sang Nga, rồi Ba lan, để lúc này cùng uống rượu với ông đây.
Chưa tin hẳn lời cái gã Ba lan này, hôm rồi tôi gọi điện hỏi người bạn thời trung học ở sở Công An Hà Nam. Dù làm bộ phận hành chính và đã về hưu nhưng hắn vẫn nhớ khá rành rọt về vụ việc ở Lạc Nhuế (Làng Nhô). Tuy một vài chi tiết nhỏ hơi khác với lời kể của gã Ba lan nhưng nhìn chung diễn biến và bản chất sự việc, con người hoàn toàn trùng khớp nhau. Lời kể thêm của ông bạn cựu cảnh sát này đã cho tôi động lực đi tìm cuốn Kẻ Ám Sát Cánh Đồng cũng như kịch bản Chuyện Làng Nhô để đọc. Tuy nhiên, tôi chỉ tìm thấy kịch bản Chuyện Làng Nhô của Phạm Ngọc Tiến. Bìa cuốn kịch bản này in chung tên tác giả Nguyễn Quang Thiều và Phạm Ngọc Tiến.
Có thể nói, Chuyện Làng Nhô là kịch bản mang nặng tính chính trị tuyên truyền. Vụ việc và con người hoàn toàn trái ngược với sự thật những gì đã diễn ra ở làng Lạc Nhuế. Nếu người thủ lĩnh nông dân Trịnh Văn Khải ngoài đời trí thức, hiền lành hết lòng vì vợ con gia đình, làng xóm bao nhiêu thì Trịnh Khả của Nguyễn Quang Thiều, Phạm Ngọc Tiến hiện lên như một lục lâm thảo khấu, ranh ma lừa lọc, đầm đĩ, đểu cáng bấy nhiêu. Và sự lưu manh, bỉ ổi đê hèn của những quan tham, với đám tay sai, côn đồ trong Chuyện Làng Nhô đã được hai ông văn nô, bồi bút này miêu tả hiền lương, xả thân cứu người, giúp dân vô cùng dũng cảm.
Đã hơn một lần nhà văn Võ Thị Hảo nói với tôi:
– Phim, truyện của những kẻ văn nô thiếu nhân cách này không đáng để bình luận, phân tích.
Tuy không cực đoan như chị nhưng tôi cũng không đi vào cái hay dở nghệ thuật viết truyện, hay kịch bản phim của Nguyễn Quang Thiều và Phạm Ngọc Tiến. Tôi chỉ đi sâu tìm hiểu mục đích, nguyên nhân nào họ phải úp mặt, xoay bút đứng về phía cường hào thống trị, đẩy những người nông dân cùng khổ đến đường cùng như vậy.
Theo nhà sách Phương Nam, nhà văn Nguyễn Quang Thiều đã về tận nơi, tức làng Lạc Nhuế, tìm hiểu sự việc, lấy tài liệu, gặp gỡ trò chuyện với những người thực trong biến cố đó, và anh soi chiếu nó bằng cái nhìn văn học. Như vậy, có nghĩa Nguyễn Quang Thiều đã biết được sự thật những gì đã xảy ra ở làng Lạc Nhuế. Nhưng cái kính chiếu yêu của văn học này, làm ngòi bút Nguyễn Quang Thiều đảo ngược lại chăng?
Nỗi ô nhục của văn nô (ĐT)
Vâng! Dù có che đậy bằng những tiểu thuyết, sáng tạo văn học hay gì gì đi chăng nữa, trước sau nó cũng lộ nguyên hình sự dối trá, lưu manh trắng trợn nhất của kẻ cầm bút, dưới lăng kính méo mó dẫn dắt chỉ đường của ban Tuyên Giáo, an ninh mật vụ và cả tiền bạc của đám quan tham. Là một nhà văn còn một chút tự trọng không ai bán nhân phẩm, lương tâm của mình như vậy.
Nhưng Nguyễn Quang Thiều xuất thân từ gia đình cảnh sát, và bản thân cũng là một an ninh được đào tạo cơ bản ở trong cũng như ngoài nước. Do vậy, Nguyễn Quang Thiều phải bảo vệ chế độ, bảo vệ con đường công danh cũng như miếng cơm manh áo của mình là lẽ đương nhiên thôi.
Phải nói thẳng, Chuyện Làng Nhô (Lạc Nhuế) xảy ra đã trên hai chục năm, khi chưa có FB, dân trí và internet chưa phát triển, sự lưu manh dối trá này ít nhiều mang lại hiệu quả. Còn vụ Đồng Tâm, Mỹ Đức Hà Nội hiện nay có cho ăn mật gấu, các thêm cái ghế Chủ tịch hội nhà văn, Nguyễn Quang Thiều và Phạm Ngọc Tiến cũng không dám viết Chuyện Làng Nhô thứ hai.
. . . . . .
Cũng như Phạm Ngọc Tiến đã bán linh hồn bằng thứ danh hão, Nguyễn Quang Thiều dù có ngoi lên giám đốc nhà xuất bản, hay Chủ tịch hội nhà văn đi chăng nữa thì vết ô nhục Chuyện Làng Nhô không bao giờ rửa sạch.
Người viết tiểu thuyết Kẻ Ám Sát Cánh Đồng đổi trắng thay đen hiện thực cuộc sống để hãm hại người dân lương thiện làng Lạc Nhuế, Hà Nam là ông nhà văn Nguyễn Quang Thiều đương kim chủ tịch hội Nhà Văn Việt Nam. Người bị tố cáo cưỡng dâm với đầy đủ bằng chứng, nhân chứng là nhà thơ Lương Ngọc An đang là thành viên ban lãnh đạo hội Nhà Văn Việt Nam.
Sống như nhà thơ Lương Ngọc An (*) là cuộc sống không có con người văn hoá, chỉ có con người sinh vật trong thế giới animal.
Viết như nhà văn Nguyễn Quang Thiều chỉ thấy con người công cụ của quyền lực, quyền lực chính quyền và quyền lực đồng tiền, không có con người nhà văn.
Hội Nhà Văn Việt Nam hôm nay đến nông nỗi này sao?
Đỗ Trường
Theo Nguoi Viet News online ngày 26/3/2025
(*) Lương Ngọc An: quan chức hiện nay của Hội Nhà Văn Việt Nam vướng lời tố cáo xâm hại tình dục.
* * *
Làng Nhô – Kịch bản cần được viết lại.
Chúng tôi đến làng Nhô (tên trong phim), tên thật (để khán giả nhắc xem có ai biết không), xã Khả Phong, thuộc Kim Bảng, Hà nam vào đầu năm 2019.
Khi anh em CHTV chúng tôi đến đầu làng, hỏi thăm thì được người dân nhiệt tình dẫn đường, chỉ tận nhà bác Trịnh Khải, ngôi nhà nằm trong con ngõ nhỏ giữa một làng đông đúc, chật chội.
Vào đến cửa nhà, thấy bề bộn đồ hàng may mặc, biết nhà có người làm gia công hàng may, chắc con cháu của bác ấy làm, tôi nghĩ vậy.
Một cậu chừng ba mươi tuổi tóc cua ra cửa khi thấy tôi bước vào hỏi:
– Xin hỏi đây có phải nhà bác Khải không em?
Cậu thanh niên kia nhìn tôi xong gật đầu:
– Mời các anh chị vào trong nhà.
Bước vào nhà bất kỳ ai, thói quen tôi hay nhìn đầu tiên là Bàn Thờ, thường chắp tay chào và xin phép Thổ Công, Gia Tiên trước đã.
Ông Trịnh Văn Khải, một trí tuệ và nghĩa khí mang nỗi đau, nỗi oan khuất của làng Lạc Nhuế, Hà Nam. (ĐT)
Đập vào mắt tôi là bức ảnh đen trắng trong khung A4, tôi hỏi cậu thanh niên kia:
– Em ơi ảnh kia là của ai vậy?
Cậu ta giới thiệu:
– Ảnh Bố em đó, em là con trai, vợ em kia. (chỉ cô đang dọn đống hàng may đầy khắp gian nhà trong và một góc gian ngoài phòng khách).
Cậu đứng lên ghế salon lan, lấy khung ảnh xuống và để xuống bàn. Bỗng dưng tôi thấy một luồng khí như thổi xoay quanh đầu mình, tôi nhìn vào khung ảnh và xem từng nét trên đó.
Cậu con trai Bác Khải tháo bức ảnh ra, lấy từ phía sau ra một tờ giấy nhỏ, đưa tôi:
– Đây là thư của Bố em và cậu ta sụt sịt khóc.
Nỗi đau để lại trong thời gian, trong lòng người dân Lạc Nhuế, Hà Nam và trong lịch sử một thời đau thương. (ĐT)
Tôi xin phép được chụp ảnh bằng chiếc I phone 6 để lưu lại. Sau đó mới giới thiệu:
– Anh em chúng tôi bên Ứng Hoà, cũng gần đây (chỉ cách 20 km), về quê và tìm thăm nhà bác Khải để hỏi thăm gia đình và bà con làng xóm vài điều.
Cậu con bác Khải cho biết:
– Cậu là con trai thứ hai, còn một anh đã mất (chuyện nói phần sau), chị gái lớn nhất nhà thì đang ở nhà riêng ngoài mặt đường, lối vào xã này. Nếu các anh chị muốn ra gặp thì em dẫn ra nhà chị ấy …
– Ồ tốt quá, vậy là cả nhóm đi. Chỉ dăm bảy trăm mét là đến rồi.
Một ngôi nhà ba hay bốn tầng tôi không nhớ rõ, mặt tiền rộng chừng 6 hay 7 m, xe tải ghé sát cửa vách kính lớn được.
Vào nhà là bộ bàn ghế gỗ khá lớn, nhà rất giống như của một chủ doanh nghiệp xây dựng hay kinh doanh hàng hoá gì đó.
Một cô chừng 40 xuống cầu thang từ tầng 2. Cậu em nhanh nhẩu giới thiệu chúng tôi. Cô ấy rót nước mời mọi người.
Tôi hỏi thăm và cô ấy cho biết, cô là con gái lớn của bác Khải, hiện đang làm doanh nghiệp dệt may tại điạ phương.
Hỏi về câu chuyện của bác Khải, cô cho biết:
– Chuyện lâu rồi, khi đó chúng tôi còn nhỏ cả, tôi chỉ chục tuổi, còn hai đứa em nhỏ.
– Dạo đó các con chỉ biết bố bị bắt đi, giam trong nhà tù Ba Sao và một hôm có người nhắn về là Bố bị xử bắn, gia đình cũng không được gặp, quần áo và thư được ai đó chuyển về cho gia đình. Con gái bác Khải cho biết.
Tôi hỏi:
– Vậy những người dân cùng bị bắt với bác dạo ấy, những cán bộ thời đó sau đó ra sao?
– Một vài người dân bị tù, có người chết. Cán bộ địa phương sau đó bị bắt đi tù nhiều, còn lại bệnh tật, con nghiện và nói chung không ra gì cả.
– Vậy em có muốn nhờ Luật sư hay ai đó làm rõ việc của Bố em hay không?
Cô ngập ngừng:
– Chuyện cũng lâu quá rồi, người dân ở đây đều biết Bố em không làm gì vi phạm pháp luật cả, việc dân tố cán bộ tham nhũng, chiếm đất đai thì thanh tra đã rõ và bắt cán bộ địa phương sau đó. Bố em là người hiểu biết pháp luật, chỉ tư vấn cho bà con các qui định về luật pháp, bố em biết sử dụng máy tính, có thể giúp đơn từ hồ sơ. Họ vu cho bố em kích động dân, xúi bẩy dân, lối sống xấu xa như phim ảnh họ dựng như vậy đều bịa đặt, bôi nhọ bố em, dân ở đây làng trên xã dưới đều biết hết.
Giờ em cũng không muốn lục lại chuyện này, vài năm trước có mấy anh về hỏi rồi viết báo không đúng như em đã chia sẻ, em mất lòng tin vào mấy người làm báo chí…
– Em có muốn anh đưa câu chuyện này, phát sóng trực tiếp lên Face và các trang mạng xã hội, anh và em ngồi chia sẻ trực tiếp không?
– Để em suy nghĩ thêm.
– Ok, anh tôn trọng các quyết định của em, khi nào cần thì gọi anh, anh cách nhà em cũng vài chục phút thôi.
Chúng tôi chào hai con của Bác Khải và ra về.
* * *
Con trai lớn của bác Khải: sau khi bác bị xử bắn tại Ba Sao thì còn vài người dân tiếp tục đi đến các cơ quan trung ương để tố cáo cán bộ tham nhũng, chiếm đất, con trai bác cũng đã tập hợp hồ sơ và đi kêu oan cho Bố. Anh luôn bị các thế lực hắc ám đeo bám, cản trở.
Một hôm đi qua khu gần Vực Vòng, anh bị tông xe và tử vong khi cặp hồ sơ vẫn luôn mang theo.
Bác Trịnh Khải: du học bên Nga ngành phát dẫn điện, về giảng dạy tại ĐH Hàng Hải Hải phòng và về quê sống những năm 1990.
Dân huyện nơi ông ở thời đó tố cáo cán bộ tham nhũng, chiếm đất đai của công, dân lên tận trung ương tố cáo.
Ông Khải vốn hiểu biết luật, biết máy tính nên thường tư vấn cho dân như vai trò của các luật sư hay người biết luật.
Người dân cho biết: ông rất hiểu biết, nhã nhặn, luôn giúp đỡ người dân khi cần tìm hiểu về các vấn đề liên quan pháp luật.
Còn nếu ai đã xem phim VTV thời 1997 thì chắc rõ rồi, khỏi viết thêm.
Kết:
Cuộc đời có nhân quả, kẻ nào bịa đặt, vu khống, bôi nhọ người Công chính thì kẻ đó sớm muộn cũng gặp hoạ, chỉ sớm hay muộn mà thôi.
Bạn nào muốn về Kim Bảng du lịch, ghé Khả Phong hỏi nhà bác Trịnh Khải thì dân chỉ tận nhà.
1. Trí thức Trịnh Khải: quê quán Khả Phong, Kim Bảng, Hà nam, Giảng viên Phát dẫn điện tại Đại học Hàng hải Hải phòng.
2. Diễn viên vào vai Trịnh Khả trong phim truyền hình Làng Nhô.
Xem tướng thì rõ đâu là kim cương, đâu là cứt ngay!
Diễn viên đóng vai ông Trịnh Khải trong phim “Chuyện làng Nhô” – (Từ Facebook Mai Pham)
Le Dung Vova
7.2020
Be the first to comment